广西凭祥市中越边境的群山上，曾经有一座用城墙、炮台、关隘、栈道等组成的军事防御设施，长达数百里。它有着一个彪悍的名字：连城要塞。这座要塞的起点，就是一座有两千年历史的关隘：镇南关。
在一个雨后的下午，笔者来到这座古老的关隘。站在关楼上，环顾四周群山、炮台、关前关后的法式楼房……这里早已没有了旌旗林立，没有了鼓角争鸣，但当你触摸到那防御垛墙以及静默的炮台时，冯子材和孙中山的身影似乎刚刚离去，山上丛林里隆隆的炮声也似乎仍在耳边环绕……
中法战争万人坟
到了清代，镇南关贸易进入了巅峰时期，尤其在雍正1729年“大开洋禁”后，西欧近代工业品从越南流入凭样，中国商品也经凭样出口东南亚。至今，我们仍能从当地老人口中听到当年的繁盛鼎沸，走在凭祥炎热而狭窄的街道上，也随时都可见到头戴草帽、面庞黝黑的越南人，他们或兜售越南土特产，或者抢购中国物美价廉的日用品。当地居住着的壮、汉、瑶、侗、苗等民族的中国人，他们常以槟榔和五色饭这些当地特色，招待“山那边”过来的客人……
万人坟上悼英雄
老将冯子材的百年一憾
登上镇南关楼，石阶一侧，是始建于明代洪武年间的垛墙，像一列固执的老兵，默默地挺立在边关山脊上。停下远眺，中越两国的关口历历在目，而资料告诉我，离我脚下不远的那片青松翠柏覆盖的地方，就是中法战争所留下的万人坟。
这场战争是镇南关永远不能忘记的伤痛。
或许是清代镇南关的富裕引来了白眼狼。到了清光绪年间，敌人从镇南关的山那头——越南杀过来了。1883年，法国占领越南后，对中国的广西和云南虎视眈眈。很快，法军偷袭攻占镇南关，尽管随后因兵力不足、补给困难而退至文渊(今越南同登)、谅山，但退走时，侵略者炸毁了镇南关古关墙，并在旁边竖立起一块中文木牌，上写“广西门户已不存在”。