《天天说博客》之人物专题《蒋方舟专访彭浩翔》_高歌

　　我们今天的人物专题，要和大家一起走近 香港鬼才导演彭浩翔，听听北大才女——也是著名的80后写手蒋方舟的 一篇采访手记，看看这位女大学生眼中的彭浩翔 是一个怎样的形象：

　　浪人宅男 彭浩翔——敢用导桶 操纵整个世界

　　采写/蒋方舟

　　“我看到大厦 像蛇一样扭来扭去，那时候我真的觉得 自己会死掉。”导演彭浩翔 舞动双手 比划着 大厦摇动的样子，说起 自己亲历的日本地震。

　　我本来想问，在“那一瞬间，对生死 有什么新的感悟”之类的话，可看到他 眉飞色舞的兴奋模样，顿时觉得 这种问题太傻气。日本地震的时候，彭浩翔正在东京 某高楼开会，在一切都面临飞灰湮灭的片刻，整个房间里 彭浩翔笑得最开心，笑不是 因为无所畏惧，而且因为“楼房会不会倒，和我笑不笑 并没有关系”。

　　某女同事 在地震后埋怨彭浩翔 在地震最厉害——她又最害怕时 没关心和安慰她，彭浩翔反驳：“怎么可能？你忘了吗？有替你拍照哟！”

　　彭浩翔看起来 完全不像是快四十岁，皮肤好得 不像是一个把熬夜 作为常态的文艺工作者，虽然他笑说 自己的皮肤是“用血和汗 换来金钱，再换成Lamer（最昂贵的护肤品之一）换来的”，可他的眼神明亮，五官生动 却和年龄严重不符，外套里 隐隐透出T恤的图案。是以“F”开头的四个字母的英文脏字，却不知道 后文是什么。我想，如果可以，彭浩翔是够胆挑战整个世界的吧。

　　“当你认为 你对这个世界多么重要的时候，可能这个世界 才刚开始准备原谅你的幼稚。”——《AV》

　　93年，20岁，彭浩翔在 母亲最喜欢看的《明报》上 发表色情小说。母亲喜欢看《明报》，觉得《明报》是知识分子看的报纸，可彭浩翔喜欢看 另一份报纸——《晨报》，上面有很多 色情小说和奇奇怪怪的文章。他觉得 母亲怎么能用一份报纸去界定 是知识分子还是流氓？于是他就决定 写一篇色情小说 投稿到《明报》，刊登了，只有一千多字，其实还没来得及色情，可是母亲很生气。彭浩翔一点也不后悔，因为证明了“色情和艺术 只有一线之隔，不能用一份报纸 去界定 品味的高低”。

　　年轻时，似乎一切出位的姿势 都与性有关。美国的嬉皮士也好，法国的五月学潮 也好，表面上看 都只不过是一场 性的派对。性是青春叛逆的最佳符号，是为自己突围出独立空间的 最佳姿势。

　　彭浩翔的电影《AV》里，男主角们 在71年 香港青年“保钓”示威的地方 无聊的时候说：“大家都是大学生，在同一个地方，人家就在 做大事，我们……就懂得 看人家的胸有多大。你们知道 我们和别人最大分别是什么？就是人家有胆色。敢在年轻时 做件大事。不像我们在浪费青春。我想 我们是时候做点事了。”——后来嘛，他们做的大事，就是拍一部AV。

　　彭浩翔也有这样“一句误终身”的人生转折的话，他25岁时，看到黑泽明说 要当导演，最好在25岁前，年轻时开始，早早就知道 自己哪里会错，失败的成本 也比较低。

　　他开始拍电影。史书也有记载 那年香港的电影市场 有多么糟糕。起步是一部 叫做《暑期作业》的短片，一个小学生没写暑假作业 而想杀掉老师，10分钟的篇幅 已经可以很黄很暴力。第一部 剧情长片是《买凶拍人》，两个杀手、AV女友、死亡在电影里 变成了神经质般 发癫的笑。

　　彭浩翔起步的作品，如同年轻时 写黄色小说时 对母亲做的那个鬼脸，只不过 他示威给全世界看。

　　直到现在，岁月仍然没有侵蚀掉 他身上的恶搞的成分，只不过 它内化成了 更本能也能持久的东西，杀戮、复仇，这些硬邦邦的凶猛元素，变成了《志明与春娇》里 漫不经心的伶牙俐齿，《爱的地下教育》里 不失温情的讥诮。

　　彭浩翔的轨迹和风格，大概就是这样。先是惊涛拍岸般猛击，然后慢慢退却，如海水荡漾，濡湿沙滩。

　　“每天都是在赌运气，谁也不知道 明天自己能不能醒过来！ ”——《伊莎贝拉》

　　《伊莎贝拉》是彭浩翔所有电影里 最严肃的一部。澳门这个弹丸之地 一个不得志的中年警察 杜汶泽，他喝酒、他嫖，且酒德和嫖德 都不好。满脸是油，恶声恶气。他从酒吧带回 一个少女过夜，当太阳照常升起 天光大亮，少女告诉他，她是他中学时 和初恋女友 分手后 生下的孩子。

　　故事后来的发展 渐渐走向温情与回归，可难以忘怀的，却仍是 开头那段乱伦与失常带来的错愕的阴影。“一夜情的是自己的女儿。”这大概是 每个男人心中 最深层、隐秘、不可告人的恐惧，彭浩翔竟敢把它 摆到了台面上，大概也只有他 才敢，因为他敢搞整个世界。

　　彭浩翔每部电影里 都有源于 自己生活的片段，在《伊莎贝拉》里，是梁洛施饰演的少女 带杜汶泽去灯塔，透过大玻璃球 往下看，整个澳门在折射中 竟然翻转过来。那是彭浩翔16岁时的女友 带他做的事，也许那个女孩 带所有的男生 做一样的事，但是他却记忆犹新。

　　《伊莎贝拉》里的梁洛施，也是彭浩翔 创造的所有女性角色中 最想约会的对象，她天真又复杂、未发育又成熟得可怕、畏畏葸葸（洗）又无所畏惧。

　　这部电影全在讲 人生的赌局。“世界就是一座赌场，他们把你推进门，给你一种 叫做‘时间’的筹码，那是一种装在黑色袋子里的东西，谁也说不清 自己手中的分量，掂起来似乎很轻。每天太阳升起时，黑色袋子里 就少一些东西，变得更轻。懵懂的人们，一天比一天不安，他们试图找回 失去的一切，于是加大赌注，在赌场上厮杀。换来的，也许只是暗处，揶揄的笑。”

　　——彭浩翔借电影说，这也是 他作为赌徒的自白吧。我明白他为什么会最爱 梁洛施那角色，因为只有她 才是他棋逢对手的赌博对象：她算计而不计后果，精明却不畏玉石俱焚，爱得起，赌得起，输得起。

　　彭浩翔说 在所有的电影角色里，自己最像杜汶泽，“什么事情都想做好，可是步步都走错。”

　　我想，这大概是彭导 自谦了，他并不是步步为营的人，幸而 步步为赢。

　　“尘世有几许事 可堪惊天动地，还不是去似微尘，所有种种回头再看，就那么回事。爱欲生死，也不过是破事儿。”——《破事儿》

　　“杰克•伦敦和杰克•克鲁亚克 都是我的宅男偶像，我羡慕嫉妒恨 这等永在路上的浪人。”彭浩翔这样写过。当被问到 导演的生活是不是声色犬马时，他说自己的生活 其实很无趣 很单一，很标准的宅男。

　　大概是意识到 这话太冠冕堂皇，他又急急补充一句：“你去问我老婆，她会告诉你 我生活有多无聊……”

　　他明知我见不到他老婆。网上唯一流传的一 张彭太的照片，是06年柏林电影节上。彭导以《伊莎贝拉》参展，红毯上 彭导和彭太 十指相握，两人都是黑衣黑裤，都是短发，神情泰然。虽说彭太也很知性漂亮，却不是大家想象里 征服坏孩子的“红玫瑰”的样子。

　　“这么快就电光幻影——黄柯一梦——平平淡淡也是真了？”外人看彭浩翔 现在的生活，未免有这样的感想。他说已经对自己 没有多大的野心了。4年前，他开始去大学讲课讲座，帮助新晋电影人，如同年轻时 被前辈告诫的——“你感觉到 自己强大之后，就要开始帮人。”

　　他现在仍在微博上 和人吵架，像少年一样声嘶力竭，却已不是 情绪使然，也不为胜利，只为了能启蒙围观者。彭导的小说也好，电影也好，仪式感少了，存在感多了，

　　入行十几年，十年 连生死都两茫茫了，彭导的人生 也进入另一个阶段了吧。少年成名者，大概也会比正常周期 快很多地“提笔就老”。

　　可乐刚打开的时候 涌出滋滋气泡，让人兴奋战栗，措手不及，那种生猛的感觉 我们可记忆 却不可追，而下肚的，是气泡散去后的东西。少年得志的彭浩翔38岁了，可我为什么总觉得，他的人生 正要水落石出呢？

　　蒋方舟：艺术家内心 较为女性化，老板或团队领导 必须内心强大 男性化，你两种身份都有，觉得自己内心是个男人还是女人？

　　彭浩翔：我觉得自己是雌雄同体，艺术家和女人 也不一定要被包养。因为一个人首先要有照顾自己的能力。

　　你对艺术有兴趣，可以，但不能因为追求艺术，连自己的生活 都搞不好。有年轻人来找我，说自己喜欢写东西 喜欢拍电影，我永远告诉他们：你先去找一份工作，把钱赚到，然后慢慢去弄 自己的创作。他们会觉得 这样会浪费时间。这就要看 自己的纪律性，村上春树第一本小说 就是边开着酒吧 边写的，日本电影《告白》的小说原作者 凑佳苗，她是个家庭主妇，早上安排了 丈夫上班 儿子上学，然后开始写，写到下午 儿子放学 丈夫下班。

　　有些人觉得 一定要停掉事情 辞掉工作，把自己的生活 弄得乱七八糟 才能写，错！不要急，人生要累积到一个程度，才能开始创作，这是一个必须的过程。不如去做 一份工作，三个月后回来 写东西，去累积、去感受、去生活，最后出来的作品 会不一样。

　　蒋方舟：你开始拍电影时，是抱着必死的决心，还是觉得 也可以赚钱？

　　彭浩翔：我觉得赚钱很重要，所以刚开始 我也接了很多乱七八糟的工作。小时候我也写 很多很烂的剧本，真的很烂。也在电视台当主持人，当一个很烂的主持人。我做过一档 财经节目，一天晚上都是讲财经。可是我一张股票 都没有买过，一点财经经验 都没有。我连我自己在讲什么 都不知道，就是演啊，什么“‘北京好运’是‘北京控股’的窗口公司’。”我做这个节目 一年多，竟然得到了 很多好评。路上见到一些大妈，看到我就问：“翔仔，这个星期 买什么股票好？”其实我才不知道呢。

　　蒋方舟：现在生活的乐趣 主要是什么？

　　彭浩翔：我每天其实有 很多工作，但是我现在生活的乐趣 在于收拾自己，慢下来。我最近最开心的发现，就是 在北京发现了 一块草地，一个小坡，有点草，我很愿意花一个下午，喝着咖啡，在草地上 看看书。

　　很有趣的是，我为了过一种没有野心的生活，被迫 扩展自己的野心。为了在草地上看看书，我必须很有野心地建立起 一些东西，才能安心地过着 没有野心的生活。

　　蒋方舟：会容许自己出轨么？ 彭浩翔：把出轨的欲望 在小说、电影里 都发泄完的人，是最痴情的人。最可怕的人，反而是 平常道貌岸然，什么都不说的人。我把自己狂野的欲望 都放在电影里了。我生活中很无聊，比一般人都要宅男。很多外人 对我的生活 奇情绮丽的想象 都是误解。

　　日本有个叫做空山基的画家，他是我的偶像，他专门画 各种裸女，因为他，我小时候才学画画。今年年初，我有机会去日本 去他的工作室，我一见到他就说：“老师，看你画画真开心，每天都能和这些裸女在一起。”他说：“全都是 我自己想象出来的。”他说自己画画 已经全凭想象了，哪里会有女生 光着身子在那里让你画。最有趣的是，前阵子 有个俄国的纪录片导演 来拍他，发现竟然没有裸女，这样子拍 就不好看了。空山基还专门请了一个裸女来摆拍，只是为了 拍出来的纪录片好看。

　　很多人以为 我自己拍裸露的戏 会很兴奋，其实我比演员 还要紧张，拍得不好，请演员重拍 也很尴尬，只想赶紧拍完。

　　蒋方舟：什么样的女性特质 是你很喜欢的？

　　彭浩翔：喜欢女生笑，所以我经常开玩笑，逗人家笑。我一紧张 就会讲些乱七八糟的话逗人笑，所以我特别怕去参加 别人的葬礼。其实我是 用来化解一些压抑和严肃的事。日本地震的时候，我在东京，我有个朋友问我：“我怕得要死，为什么你看起来很开心？”我说：“我不是开心，这栋楼 会不会倒下来，和我笑不笑 是没有关系的。”喜剧是悲剧的 另一种表现形式，很多时候，我们开玩笑 是为了抗拒 心中的悲伤。

　　蒋方舟：哪种女性特质 是最不喜欢的？

　　彭浩翔：愚蠢吧……或者说，我接受愚蠢，但是我不能接受 太愚蠢的。

　　蒋方舟：觉得女性在恋爱中 最常犯的错误是什么？

　　彭浩翔：我觉得最容易犯的错误 就是用爱去回馈爱。很多女生容易犯的错误，就是对方一直在爱你，你出于感动 去回应对方，但这不是爱，这是回礼。到了最后，你根本不知道自己爱不爱这个人。

　　另一个容易犯的错误，就是很多女性 用性去代替爱，付出了性，希望得到 更多的爱。

　　很多女生的心态 都是找一个爱自己的人，哪怕自己不喜欢，可是为什么要找一个并不爱的人呢？如果我知道 对方只是为了报答我的一直追求，而和我在一起的话，我会很伤心。小的时候会无所谓，觉得 只要两人在一起就好，但是现在 长大了不行了，我并不是觉得 这对男生不好，是女生伤害了自己。

　　蒋方舟：你觉得自己还是个纯情的人么？

　　彭浩翔：我从小就不纯情。 中学的时候，我就知道 爱情很多时候是骗人的。我中学时拍拖，我女朋友说：“我和其他男生在一起，都不如 和你在一起开心。” 我当时相信了几秒钟，但立刻就觉得，唉，这话——躺下来的时候 你愿意相信，坐起来就清醒了，这种话何必讲。对方当然没有恶意，是为了讨好你，但这样其实很不聪明。就像一个老板，面试员工，我不希望听到 他说前面的老板 怎么坏，怎么不好，这样 我觉得你这个人不真诚。

　　蒋方舟：年纪更大一点，会愿意回归“相信爱情”的结论么？

　　彭浩翔：相信爱情的一种方法，是小心又小心地维持一段爱情，不要相信每件事情 都是理所当然。很多人对爱情失望，是因为 明明承诺了 要爱我一生一世，为什么没有？他们会失望，觉得爱情是失败的，但是没有人 有义务 一生要对你好，所有的事情都会结束。就像开一家店，生意很好，可你不能想 反正生意好，我可以什么都不理。还是要努力经营，自己要变得同样好 才行。经营一件东西，比建立一件东西 还要难。

　　我的电影传达的是 爱情里现实的部分，幻想的、浪漫的爱情故事 有很多人去讲，不用我来讲。