羊皮货郎鼓 货郎鼓，是民间最优秀的器乐。空荡荡的乡村，有一面货郎鼓敲着，就不落寞。数一数，它轻快的敲打拴着多少稚嫩的耳朵。
一根扁担，一头挑着新鲜，一头挑着破烂。一脸慈祥的货郎，这流落民间的演奏家，摇响了一段明媚的时光。货郎鼓敲起来，仿佛舞台上的幕布徐徐拉开，向我们走来了一个神奇的世界：泥老虎吱吱地叫，吹个气球满天跑，吃一口糖豆，从头甜到了脚。所以，在那些撕作业纸做风筝的岁月里，我那沉闷的乡村，最需要这种轻松而欢快的敲击。
一面小鼓，两线头系上两个小槌，就这么来回地摇着，摇走了我童年的饥饿，摇来了我少年的欢歌。院里的破薄膜，墙角的旧鞋底，还有村头上一个孤零零的油纸袋，它们都到哪里去了？货郎挑着担子走了，挑走了乡村的一些陈年旧事，乡村开始变得轻松而又干净。
那是儿时最奢侈的一段时光。在鼓声中清洗着自己的耳朵，在新奇中明澈着自己的眼睛。货郎鼓拙朴的音响以及玩具艳俗的色彩，与窄窄的胡同、汪汪的犬吠最为默契。一群童真围上来，眼睛都长出了钓鱼钩。羞答答的玩具，只露出一只脚，却探入许多眸子深处，耳边的鼓声变成咚咚的心跳。小小货郎鼓，一个大大的吸盘，吸住了多少视线。货郎鼓敲起来，多少拐角里弄，都被它从容穿过；货郎鼓摇起来，多少苦恼烦忧，都被它摇到脑后。
我喜欢货郎鼓，喜欢听它轻快的脚步。当许多年以后，父兄们的双脚敲响土地这面大鼓时，隔着城市的高楼，我依然听到了浑实厚重的鼓声，那是一种生命的律动，恢弘成一曲民间的绝响。