沈从文先生在给夫人的信中曾经写到：“这里的小河两岸全是如此美丽动人，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本事画出了。你实在应来这小河里看看，你看过一次，所得的也许比我还多，就因为你梦里也不会想到的光景……”
吊脚楼
江边，一栋栋用无数根原木撑起的吊脚楼沿着河岸一字排开，似乎成了沱江天然的守护者，不言不语，不离不弃，一任时光如流水般悠悠离去。在沈先生的笔下，这里是年轻人的爱巢，未出阁的姑娘每天在这里静静地等待着情郎的歌声。清晨，一首首情歌隔着薄薄的江雾从江对岸缓缓地飘过来，翠翠一样情窦初开的少女倚在窗前，安静地听着，做着属于少女的梦，身在吊脚楼，心却可能早已沉醉了，飘向河的对岸……
美丽的古建筑
小说《边城》中的翠翠，“看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉”。没有人能体会翠翠的少女情怀，所以她感到“这日子成为痛苦的东西了”，她为这无奈的生活而痛哭，外公不能明白她内心的哀痛，只能哄劝她说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！”对于一个花季少女，这样的话太不切实际了。天保和傩送为了她唱歌“决斗”，她却毫不知情，只能在梦中希望爱情的实现，现实好像和她毫无相干。最后天保闯滩而死，傩送离家出走，外公为她的婚事忧愁而亡，她却并不能了解这一切的前因后果，只能凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”没有人能告诉她要孤独地等到什么时候。