寒山寺因出过名僧寒山而得名，因唐代诗人张继的《枫桥夜泊》而名传天下。张继在诗中所描写的水乡景色，所听到的夜半钟声，所抒发的游子旅愁，千百年来打动人心、引起联想。为此，我们两到寒山寺去专寻诗中的具体场景和独特意境。
第一次是上海的表弟专门派一辆别克商务车送我们到苏州去游玩。车子应我们的要求直接开到寒山寺门前，进了门就直奔钟楼。只见那硕大的铜钟高悬在半空，虽然不是唐代的，但发出的声音同样震耳膜，动心弦。从高处向远望去，枫桥如月，运河似线，顿时产生“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的感慨。由于所站的位置不对，视点不同，很难体会当时张继夜泊的心境。
于是，下钟楼，上枫桥，来到运河边，去找张继当年的泊船处。找了一圈仅见一个简略的文字说明，但缺乏详尽的解读。比如，“江枫渔火对愁眠”中的江枫是指河上的江枫桥还是指河边的枫树？再如，历史上颇有争议的夜半钟声到底有没有敲响？这都需要给予正确解读和科学求证，以增强唐诗的魅力。既然这里是人们向往和追寻的文化妙境，就应该放大这一焦点，增加其热度。然而，没有得到足够的重视。这让我们既失望又难过。作为著名的唐诗三百之一，这首诗对当地来说应是一件文化瑰宝，决不低于园林的观赏价值。没有这首诗，寒山寺不可能声名远播，跻身于中国四大名寺。由于还要去拙政园和虎丘，只好带着这些不解的问题离开了。
第二次是从杭州到苏州看弟弟。在停留的四天里，去了狮子林、留园、西洞庭山，意犹未尽，再次来到寒山寺。这次是以何山大桥为起点，沿着大运河的东岸一路向北走去。不算太宽的河面上不时相向驶过满载货物的平底船，一如千年来的繁忙。走到江枫洲，望着缓缓流过来的运河，开始觉得有意思了。当年，张继不就是从运河上游过来的，为了赶路，半夜时分才抵达姑苏城外的寒山寺。
当站在河西岸面对寒山寺的时候，仿佛看到张继乘一叶扁舟缓缓驶来，到达铁铃关外，由于城门禁闭不得而入，无奈宿于河中。那时，月亮落下去了，乌鸦叫了起来，河中燃起点点渔火。他望着森严无情的铁铃关，高高在上的江枫桥，心情自然有落寞、有惆怅、有愁苦无处去言说。出于文人的本能，他随口吟出“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。这十四字既简练又准确地描绘出他眼中的四种江南水乡秋夜景色，他心中的两种独特感受。落榜了，谁不心寒，前途无亮，寒霜满天；宿于河中，谁不凄凉，孤舟游子，合衣难眠。他所抒发的正是一种最普遍的情感，最常有的情绪，最人性的心理反应，在今天不都能对上号吗。
当寒山寺钟声忽然响起的时候，声波激荡，余音不绝，这要是在静夜里更会让人有震耳欲聋、敲击心弦的感觉。佛教讲“晨钟暮鼓惊醒世间名利客，经声佛号唤回宦海梦迷人”。而寒山寺的风习偏偏是在夜半敲钟，其用心更加明显。这对于一个正在积极上进、博取官名的青年来说，他会有什么样的感受？张继又吟出“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的名句。这十四字看上去非常直白，那就是寒山寺我来啦！其实，并不简单。张继是湖北人，他落榜年不回家而来姑苏，也许是想到寒山寺烧烧香，拜拜佛，问个前程；也许是想进城里逛逛园林，散散心；也许是想从悠久厚重的吴文化中汲取精神力量。
他在诗中特意点出夜半钟声到客船，那意思是强调他乘着钟声而来，让洪亮的钟声为他敲门。由此可见，他并没有灰心丧气，一蹶不振。他从夜半钟声中听到的是古雅庄严、警醒振奋。这正是神来之笔，体现了他那爽朗激越的宽广胸怀。后来，他终于通过考试，成为天宝进士、盐铁判官。让他没想到是，他所取得的官名并不让人羡慕，他随手写下的《枫桥夜泊》却传诵千秋万代，日本小学都把这首诗作为课文来讲授和背诵。
千年运河，千年古寺，千年古城，千年钟声，都没有发生大的地理和物理变化，因此《枫桥夜泊》中所描绘的丰富场景，所体现的诗情画意，都能找得到具体位置和着落，这是绝无仅有的。而杜牧的《泊秦淮》，白居易的《琵琶行》，所描写的秦淮河和长江岸边的具体景色，现在就很难追找了。我们觉得，《枫桥夜泊》不仅是古典文学的奇葩瑰宝，而且是寒山寺和姑苏城的最佳名片，是中外游人向往的根本原因。文化的魅力和价值，远远超过金钱制造的繁华和奢侈。
实地的具体观赏、体验和解读，与书本上得来的感受就是不同。以前尽管读上一千遍，也体会不到其中的具体味道和独特意蕴，想象的翅膀无法飞上广阔的天空。这使我们深切地感到光读万卷书不行，还要行万里路才行。没有知与行的统一，书读得再多，只能是知识的转运站和批发商。张继在唐代诗人并不是名气最大的，也不是佳作最多的，但一首《枫桥夜泊》就足以使他艺苑独秀、青史留名。
只要有机会，我们还会到寒山寺去看看张继的夜泊处，充分感受文化的张力和艺术的魅力。